偶然と言えば偶然。
必然といえばまるで運命のようなタイミングでその時は訪れる。
漫画の世界で主人公が自転車を組み立てていた。
それは今回の主人公と同じようなシチュエーションでフレームを手にし、
人からの勧めで自ら自転車を組み立てることになる。
蒔かれた種火は次第にモチベーションとなり、
そして現実のものとなる。
愛車。
1年使い倒してフレームも傷だらけ。
21時を過ぎ、ムーブメントの閉店後、ひっそりと作業を始めた。
今回使用する工具。
わかりやすいよう、必要最低限の工具を揃えた。
細かい部分までオーバーホールする際は更に工具が必要になる。
指導のもと分解はスムーズに完了。
1時間もかからないぐらい。
新しいフレームと古いフレームを並べて記念撮影。
そして組み付けを始める。
まずは芯となるBBの圧入から。
圧入って簡単ね。(BB86)
無事装着。
ゆるすぎても、きつすぎてもよくない。
斜めに圧入されてしまうと回転しなくなってしまう危険性がある。
せっかくのフレーム交換、外したパーツは一度綺麗に。
ブレーキキャリパーの取り付け。
慣れない手つきだが少しずつ組みつけを進めていく。
指導をしながら、慣れない手つきに冷や冷やしてしまうものだが、
誰でも最初は初心者なのだから仕方ないと肝を冷やす。
小学生が初めて料理を作るときに、
包丁さばきの鮮やかな小学生などいるはずもない。
技術は経験することでしか得る事ができない。
徐々に形になっていく自転車。
ちょっと不親切なフレームの設計に苦戦したり。
チェーンをつなぐことも、簡単そうに見えても実際にやってみると難しい。
ワイヤーを通し、自転車の血管を構築していく。
適正なワイヤーの処理は肝である。
もし脳の血管が詰まったら人は死んでしまうように、
自転車もワイヤーが切れてしまえば制御の利かない暴走マシンに早変わり。
そしてこのワイヤー処理、変速ブレーキ調整が非常に時間がかかる部分。
気づけば3時間以上はワイヤー処理に費やしている。
長さが1cm違うだけで、自転車はとたんに不機嫌な動作を示す。
切断面の処理は見えないけれど、
その見えない場所がどれだけ大切なことか理解できたはず。
ラストスパート。
この時すでにAM5時を過ぎていた。
そして完成。
といっても、まだバーテープも巻き終えてはいないのだが。
それでも、一応乗れる状態には完成することができた。
時間、技術、知識
それらが合わさって初めて自転車が組みあがる。
できればセンスもあるといい。
そして自転車に魂を宿すのは情熱。
気持ちを込めて作られた自転車か、
ただ組まれた自転車は「走り」が大きく変わってくる。
自分で組んだ初めての自転車なら愛着も尚更だろう。
* * *
眠さも吹き飛ぶ早朝の試運転。
組み立てるだけでは自転車の意味はない。
最後の乗車点検は本当に大切。
気持ちよく走れるようになってこそ、自転車の正しい姿だと思う。
あとは残りのバーテープを巻いて完成だ。
最後まで投げずに組み立てた彼。
「おつかれさま」のひとことが心の底からピッタリと合う。
同じくして自分も岐路につき、すぐさま眠りに落ちた。
そして僕は今日も自転車を組み立てる。
コメント
コメントを投稿